Có đợt tôi trải xong một căn hộ cho thuê ở Bình Thạnh, khách thuê vào ở được ba tuần thì gọi báo mép giấy ở góc cửa sổ bong ra từng miếng. Tôi chạy lại bóc thử thì lớp keo dưới đáy cuộn in mờ mờ dòng chữ tiếng Hàn mà tôi không đọc được. Từ đó tôi bắt đầu ra kho kỹ càng hơn, thế là tôi tìm hiểu tổng kho giấy dán tường hàn quốc nhằm nắm cách chọn hàng trước lúc trả tiền. Nghề thợ trải tự do của tôi giờ được 5 năm, phần lớn nhận công trình nhà ống với chung cư cho thuê, mỗi tháng đi kho lấy hàng 2-3 lần và tự tay dán khoảng 15-20 căn.
Tôi ngó đáy cuộn trước lúc nhìn mẫu in
Thói quen đầu tiên của tôi khi vác cuộn giấy lên tay là dựng đáy cuộn lên xem lớp hồ vẫn dính hay đã bị khô cứng, rồi soi mã lô, ngày sản xuất in trên ruột cuộn và nhãn phụ dán ngoài. Nói thẳng chuyện này coi lắt nhắt nhưng nó đỡ tôi bao lần. Có lần tôi bốc 2 cuộn cùng một mẫu, chung một chỗ, mà cuộn này ăn tường chắc nịch, cuộn kia dán buổi trước hôm sau đã thấy rộp góc. Lật đáy ra thì một cuộn mã lô khác, ngày sản xuất cách nhau gần một năm. lớp hồ cũ mất độ dính, dán lên vẫn dính tạm nhưng gặp phải ẩm là tróc. Tem phụ cũng cho biết nhiều chuyện: nhãn in rõ nét, có mã số dò được, thường là hàng vào đường chính ngạch; còn nhãn nhòe, chữ Hàn viết sai chính tả thì tôi cảnh giác liền. Tôi có lần thèm rẻ bốc một lố hàng trôi nổi về, dán xong 1 nhà tại Nhà Bè, 3 tháng sau phải quay lại làm lại toàn bộ 1 mảng tường — tính ra lỗ gấp lần tiền tiết kiệm.
Cuộn giấy Hàn nặng bao nhiêu là đủ dày để chịu nổi cái nóng tường hướng tây
Tôi có lần vác cân điện tử ra kho cân thử vài mẫu. 1 cuộn khổ 53cm, dài 10m loại mỏng chỉ nặng khoảng 900g đến 1kg; loại dày hơn rơi vào 1.3 – 1,5kg. Cầm tay thì khó phân biệt lắm, phải vuốt mặt sau thấy hạt keo dày hơn và độ giấy dai hơn mới tin. Với tường bê tông hướng tây tại mấy căn tôi đã làm, buổi chiều nắng đập vào thì mặt tường nóng rõ rệt, giấy mỏng giãn ra rồi co lại, mép bong dần. Tôi đúc kết kinh nghiệm: tường hướng tây, tường ngoài hay phòng không máy lạnh thì chọn cuộn từ 1,3kg trở lên; Còn tường ngăn trong nhà, phòng máy lạnh suốt năm thì loại 900g-1kg dán vẫn ổn. Trước khi sơn lót tôi hay lăn 1 lớp keo chống ẩm và chờ khô hẳn 24 giờ, nhất là mấy nhà tường cũ ở quận 4 hay Bình Thạnh dễ lên mốc. Đừng ham dán ngay sau khi vừa sơn rồi — hơi nước vẫn chưa thoát hết, vài tuần sẽ tróc.
Cái kho không cho tôi biết mẫu nào đang bán chạy thật
Tôi hỏi nhân viên kho mẫu nào chạy nhất thì mỗi kho nói một kiểu. Kho này khen mẫu vân gỗ sáng, kho kia thì nói mẫu họa tiết to đang hút khách. Thật ra họ cũng đẩy hàng tồn trước thôi, chuyện dễ hiểu mà. Tôi mới tự kiểm chứng kiểu ngó sổ giao hàng để trên quầy xem mẫu nào được bốc nhiều, rồi nhắn mấy anh thợ dán quen hỏi dạo này dán mẫu gì nhiều. Sau vài lần như thế tôi mới tin vào cảm nhận của bản thân: mẫu ăn nhà cho thuê ở Sài Gòn thường phải là tông sáng trung tính, ít họa tiết rối, dễ che vết bẩn và lau. Mấy mẫu vân đá trắng, vân gỗ nhạt là tôi dán nhiều nhất. Mẫu tối màu, họa tiết lớn tôi vẫn nhận nhưng thường kèm điều kiện phòng phải sáng và khách chịu — chẳng thì thôi. Mà nói thật thì việc tin mồm giới thiệu tại kho chỉ nên nghe một nửa tai thôi.
Tôi thôi bốc theo mẫu đẹp và bắt đầu bốc theo căn nhà
Bây giờ mỗi lần ra kho, trong đầu tôi có sẵn danh sách mấy căn sắp trải: phòng nào sáng, nội thất màu gì, khách thuê là sinh viên hay vợ chồng con cái. Căn 35m2 ở quận 7 tôi từng dán ví dụ rõ ràng nhất. Đầu tiên tôi thích một mẫu màu xám đậm nhìn rất hợp trên ảnh mẫu, nhưng vừa trải xong tôi thấy căn phòng tối hẳn đi, ánh sáng từ cửa sổ không đủ cứu. Tôi đổi sang mẫu kem nhạt rẻ hơn một chút, khách dọn vào khen phòng sáng ra hẳn. Từ đó tôi tự nhủ mấy điều: phòng dưới 20m2 chớ dán màu tối; ánh sáng yếu thì chọn tông sáng, họa tiết nhỏ; nhà cho thuê thì ưu tiên mẫu dễ lau, ít lộ vết bẩn. Điều đáng nói là nhiều khi mẫu rẻ hơn lại hợp căn nhà hơn mẫu tôi thích. Nghề này dạy tôi bớt tính tôi thích đi, tăng cái căn nhà cần.
Nếu anh em cũng đang chạy nghề này hoặc đang tự trải nhà mình, phen tới ra kho thử dựng đáy cuộn coi trước khi kịp ngó bảng giá coi. Bạn sẽ thấy nhiều chuyện đáng nói mà không ai bận kể.