Có lần tôi dán xong một nhà để cho thuê ở Quận 7. Ba tuần sau, chủ nhà gọi dồn vì mép giấy rộp cả dải dài, bo góc quăn như bánh tráng nướng. Thế mà cuộn giấy đó tôi lấy từ một tổng kho nghe tiếng nhất nhì thành phố. Từ lần đó, tôi bớt tin mấy tấm ảnh mẫu lung linh trên tờ rơi và bắt đầu theo dõi từng lô hàng mình nhận về.
Cuộn hàng tôi nhận trên tay không nói được gì về cái kho đã bán nó
Nghề của tôi buộc tôi tháng nào chạy kho ba bốn lần. Cảnh tượng quen thuộc: giấy chất pallet chồng cao ngút, bên bán lật catalogue, chỉ tay vào mẫu vân đá nhìn đẹp thực sự. Có điều hàng thực tế bên trong từng lô thì chênh nhau ở độ dày và mùi keo. Tôi hay mang thước cặp theo. Có lô đo ra 0.12mm, lô khác 0.18 ly — chênh lệch rõ khi dán, loại mỏng dễ hằn vết mặt tường chưa phẳng. Tôi cũng cân mỗi cuộn: cùng mã hàng mà cuộn nặng hơn nhẹ hơn nhau gần nửa ký, nghĩa là độ keo sẵn không đều. Có đợt tôi mở hai cuộn chung mã để kề nhau ngoài nắng trời: cuộn này ngả ngà, cuộn kia hơi xám. Khách chỉ nhìn ảnh online thì không bao giờ nhận ra mấy chuyện này. Nói thẳng, kho hàng lớn không đồng nghĩa với hàng đồng đều. Bạn đặt theo ảnh thì đang đánh cược vào sự may rủi.
Mùa nồm tháng Ba nói thật hơn mọi câu giới thiệu
Mình từng thi công một căn hộ ở Bình Thạnh vào tháng Ba năm trước, đúng mùa nồm ẩm nền nhà ướt rỉ nước. Giấy Hàn keo sẵn tôi lấy từ một đại lý có tem nhập khẩu bám ổn: qua hai mùa nồm, đường mép vẫn phẳng, chỉ một góc gần cửa sổ hơi rộp nhẹ — tôi miết lại là xong. Trái lại, một căn văn phòng ở quận 4 dùng hàng chẳng rõ xuất xứ, dán đầu Một, tới hết tháng Ba đã bong mép cả dải dài gần hai mét ở mảng tường sát toilet. Tôi có sổ nhật ký tay: ba công trình dùng hàng kèm tem nhập, thời gian bong mép đầu tiên rơi vào tầm 14 tới 20 tháng. Hai nhà dùng hàng trôi nổi thì con số đó chỉ 4 tới 6 tháng. Mình không dám nói chắc gì về toàn bộ thị trường, nhưng đó là điều tôi trực tiếp chứng kiến. Điều tôi rút ra là chớ tin chỉ mặt khi dán — giấy dính ngay lúc vừa dán chưa nói lên điều gì.
Mấy câu tôi hay hỏi trước khi nhận hàng ở mọi kho nào
Lúc tìm hiểu mẫu giấy dán tường hàn quốc đẹp, việc đầu tiên tôi là hỏi nhân viên chứ chẳng dạo vòng ngắm mẫu trước. Câu đầu tiên: đợt này về tháng nào, và dùng chung lô với mẫu đang bày ngoài kệ không. Nếu bên bán đáp lô khác, tôi đòi bóc một cuộn chung lô để so màu. Câu kế: keo sẵn hay keo rời. Với chủ cho thuê muốn dán nhanh gọn, keo sẵn đỡ công, nhưng keo kém thì bong còn hơn. Mình luôn hỏi bán lẻ theo cuộn không, vì có kho chỉ bán nguyên kiện, lấy lẻ thì bị đẩy sang hàng lô cũ. Câu quan trọng nhất: thiếu mét thì đổi thế nào, và giấy bị lỗi màu giữa hai cuộn trong một lô thì xử sao. Có đợt tôi hỏi đúng câu này ở một kho bên quận Tân Bình và được đổi luôn lô khác, nhưng đợt khác tại một nơi khác tôi bị đáp lảng kiểu hàng nhập nguyên kiện nên chẳng kiểm từng cuộn”. Câu trả lời đó đủ để tôi quay xe đi nơi khác.
Nếu bạn chỉ dán một phòng thì chớ đi theo cách của thợ
Mấy anh thợ chúng tôi mua sỉ vì dán liên tục nhiều căn, hư hụt một vài mét thì bù từ cuộn khác. Còn bạn dán một phòng thì cách đó không phù hợp. Phòng 20 đến 25m2, trừ cửa đi và cửa sổ, diện tích tường thực tế khoảng 45 đến 55m2, cộng hao hụt bo góc và cắt mối khoảng 10%. Mình đã tính một phòng như vậy tốn khoảng 4 triệu 2 tiền giấy khi lấy giá sỉ, nhưng phải ôm trọn kiện và tự lo keo lẻ, tự giải quyết nếu lệch màu. Trong khi đó mua lẻ tại chỗ có bảo hành thi công, đắt hơn chút nhưng được cân đủ mét và có người chịu trách nhiệm khi giấy bong. Lời khuyên thật lòng: nếu bạn chẳng phải thợ, đừng mua theo thùng cho một phòng. Hãy hỏi rõ ai dán và ai bảo hành trước khi trả tiền — câu đó quan trọng hơn chuyện tiết kiệm vài trăm nghìn mỗi cuộn.